Sebastián

2012-01-16T10:59:00.000-08:00

si es un delito amar, delincuente soy.

no country for old men

2012-01-13T10:52:00.000-08:00

Me sorprende que sea tan joven. A esa edad los edificios se sienten como niños. un edificio no cuenta sus años a diestra o siniestra, sólo deja que lo contemplen y se enorgullece (a veces) de lucir su edad aparente.

Sí, es verdad. Ella planea cambiar su primer apellido y fugar a un lado de este mundo donde no encuentre resultados para volver y mirar lo que sucedió. Nada sucede en vano. Ella sabe que es así, lo supo desde siempre, por eso se interroga mientras transita en un país que no ambienta su corazón, donde la comida le sabe amarga y lo único que quiere es ocultar la cabeza en el agua y respirar por sus branqueas.

No resiste, es verdad. Respirar a veces mata.

2011-12-24T11:09:00.000-08:00

presiento la muerte como una mujer que mira por una ventana.

vuelve la manzana y comienza el día

no presume, acepta el calor.

levanta vuelo y se despide con un mover de las manos. yo la extraño. ya es navidad.

2011-12-21T15:02:00.000-08:00

mediante el ruido la llama, agita las alas y se suelta el cabello
no sumerge los pies en el agua hasta estar completamente seguro
que ella lo ama.

2011-12-10T21:44:00.001-08:00

- ante usted traigo al muerto.

- que le den algo de sopa y abrigenlo.

el muerto dice que le duele la garganta. que prefiere caminar sin zapatos y que por favor ya no lo mortifiquen con contarle la barba y quitarle los gusanos.

no empleen soluciones aparentes. no le canten cosas cursis. no vayan a llamar a su puerta que aunque no está cansado para abrir, prefiere fingir que no hay nadie.

no es cursiva la letra que no justifica la muerte. que un vehículo puede ser el móvil que lleva y trae el corazón, el que desajusta los sentimientos y pone piedras a los bolsillos.

veamos bien qué quiere decir, contratamos a un interprete para saber qué quiere. el interprete se baña en agua de río y se come unas gallinas, duerme media hora y cuando despierta dice, el muerto me ha hablado en sueños y me pide que os diga, que necesita ropa nueva, que le cambien el agua de los pies, y que apaguen el reloj porque para él llegar tarde es una cualidad.

yo le pregunto cómo se ve en sus sueños, y me responde que le falta un diente, pero que todo lo demás es igual a como yo lo recuerdo, pero yo le digo que no me acuerdo ya de él. simultáneamente el muerto se pone triste, se levanta de su cama y baja por un bocadillo.

yo creo que deberíamos enterrarlo dice su madre al padre. el padre se encoje en hombros pero se sabe muy bien que una vez enterrado crecerá un árbol y a la familia no le gusta mucho la naturaleza, ni mucho menos los árboles.

el muerto nota que duerme mucho, preferiría salir a correr o visitar a sus amigos, pero recuerda que sus amigos ya murieron, que nisiquiera se le presentan en sueños a hablarle. qué hijos de puta, dice el muerto, tenían que morirse para olvidarse de mí.

caramba! dice su madre todas las mañanas al entrar al cuarto de su hijo, cambia las sábanas llenas de polvo, llenas de recuerdos. no soporta ver suciedad, pero día a día ese cuarto se ensucia. voy a alquilarlo, piensa. pero qué hago con él? (el muerto) ya debería haberse ido.

es un muerto, pero las penas por su muerte hace mucho que pasaron. poco a poco las personas en la casa olvidan su nombre, nisiquiera saben que se levanta tarde.

no es posible que un muerto no sea enterrado, le dice el parroco a la madre. esto es una herejía, le dice, pero la madre no sabe qué decirle. ya ha pasado tanto tiempo que se acostumbraron a verlo pasear por la casa.

Ese mismo día, el parroco en compañía de un monagillo bendijo la casa. el muerto presenció la oración y pidió por poder probar un pie de manzana por última vez; sin embargo, sabía que los milagros estaban tarde para él. el religioso lo vío y le habló: hijo mío, por qué sigues habitando esta casa? por qué no vas y descansas con los tuyos? mírate tú ya no perteneces a aquí. el muerto lo miró, prendió un cigarrillo y le dijo: padre, no pretendo aún morir, aunque sé que ya estoy muerto. me resisto a creer que ya no despertaré, que no volveré a ser yo y que nisiquiera podré volver a nadar. pero hijo, el cielo ha de estar esperándote, no puedes quedarte acá. el muerto lo miró y se abrazó a su madre y le dijo no quiero irme, no me obligues a irme, pero su madre ya no recordaba quién era, un vago recuerdo quedaba de su hijo muerto. un triste recuerdo de esos que el tiempo borra.

cuando era pequeño (el muerto recordaba) haberse subido a un árbol, haber mirado al sol sobre los hombros de su padre. ya no era tan pequeño, ya nisiquiera estaba vivo.

una isla es la cosa más triste del mundo (se dijo de pronto) una isla en la cual sólo puede vivir una sola persona. esa es la idea de las islas, es para los solitarios, para los naúfragos. pensó también en una palmera con cocos, pensó en alguien más.

de pronto se cortó un dedo y sangró. estoy sangrando le dijo a todos. sangro! sangro! estoy vivo! a lo cual todos se le acercaron pero sin ninguna emoción, uno de ellos le dijo: es sólo un sueño.

no es posible seguir soñando esto todos los días, se dijo el muerto y sorbió un poco del té que se había preparado.

cómo es que habré muerto, se preguntó y fue al cuarto contiguo y se lo preguntó a su madre.

dos islas deben ser más tristes que una sola isla. porque en una sola isla uno no puede advertir su soledad. dos islas es sólo para los que olvidaron nadar. felizmente se dice el muerto, ya no me acuerdo de eso.

el muerto ha decidido irse mañana. él espera que mañana no vendan tickets para el tren. él se abraza por la noche a los árboles. él extrañará la casa. él se pregunta si es posible que los muertos esperen.

la temporada

2011-11-22T10:53:00.000-08:00

sinceramente (y me lo digo a mí mismo), estoy cansado de hacer algo mal siempre (y eso que lo malo que puedo hacer, podría considerarse relativo), es como ser torpe de lunes a viernes y los fines de semana descansar. estoy harto de mi incondicional función de llamar a las cosas y decirles algo que va a sonar mal. quizá eso sea el problema, prestar demasiada atención a las cosas, sentir preocupación cuando no se deba sentir, querer las cosas cuando la necesidad me empuja, sí la necesidad, esa que lo estrangula a uno y le hace brotar peras.

yo sólo quiero que "esto" sea una temporada, una mala temporada en la cual todos mis juegos han perdido, en la cual las frutas aún no maduran, no descansan los patos y es curioso lo parecidos que pueden ser a los gansos.

yo sólo quiero que esto pase, que no vuelvan a aterrizar las vacas, ni los conejos. quiero oler a maracuyá. quiero vestir los papeles que me han sido otorgados. quiero llenar de estúpidos colores a los caballos. quiero rogarte. enderezarte a mí y disculpes todo esto ocasionado. parece que mi vida es una temporada única. donde todo parece cantar y yo sigo esperando que esto pase y tú me entiendas.

2011-11-15T14:19:00.000-08:00

dicen que lo peor que uno puede hacer es comerte un animal o no dejarlo morir. en verdad siempre me he puesto a pensar un poco en esa contradicción y los búfalos que no dejan de cantar y las luces que no dejan de otear. al menos los peces no cabalgan. que no es propicio tirar el arroz y esperar dormir. no es gentil no saber, ni escuchar. pronto ella me hace un hueco entre el estómago y el pecho. toma sus pertenencias y no escatima en hacerme ver los huecos que tengo, la barba crecida y las monedas rotas que ya no sirven para volar. yo le digo anticipándome al vuelo de las lagartijas, que si es que tengo estos huecos llenos de sapos verdes, es únicamente gracias a ella. entonces ella cómo nunca me pregunta si es que quiero que me los devuelva. y yo le digo no, quédatelos. mi cuerpo ya no es mi cuerpo, me hacen falta polillas, trapos y obviamente lo que te llevas. entonces ella mirándome preocupada, me pregunta, entonces? me sentaré en un camello y olvidaré tu nombre? yo no respondo, sinceramente las veces en las que no respondo siento pequeños animalillos en mi cuerpo y me da miedo aullentarlos; sin embargo algunas ardillas destructoras al parecer de un continente espantaron a los pájaros y éstos a los otros animalillos que nunca sé sus nombres y mucho menos sus apellidos. y pude pronunciar las siguientes palabras: "no me devuelva lo que no me pertenece, porque es suyo y al menos por hoy, que ya es tarde y habiendo demasiados animales bondadosos afuera, por favor quédese y vuelva a mí". mirándome con sus ojos que siempre me miran de la misma forma, la mujer tomó el camello y se quedó a vivir.

2011-11-11T23:27:00.001-08:00

hoy o quizá ayer, muchas parejas empiezan una historia. se cargan los pulmones de aire y deciden confeccionar una nueva trama, un nuevo accidente dentro de las ficciones de la vida.

hoy o quizá mañana. ella o él decidan sonreirle de una manera mucho mas especial. quizá mañana ella no se sienta tan sola. posiblemente él la vea con otros ojos y todo se inmiscuya a que ellos se enamoren. a que valga la pena ponerle sentido a algo en esta vida. a constituir temores o alegrías. Quizás mañana usted decida cambiar de una vez por todas el camino. es probable de que si usted está en esta configuración lo irracional sea ya racional y decida usted plantar un frejol en su taza de café y esperar a cosechar. eso es el amor. creer que algo va a salir de toda esa irracionalidad. pensar que todo es injustificado y valedero. y yo le pregunto. en verdad es así? entonces ya no guarde ironías, melancolías frustradas, no guarde resentimientos ajenos, no presione sobre la incertidumbre si es que en verdad usted está o quiere enamorarse. mejor deje que las cosas sucedan como así han de precisarse. mejor lea su periódico y tómese un jugo. mejor espere a que esa persona llegue y sonría (como usted sabe hacerlo).

2011-10-19T14:38:00.001-07:00

Probablemente ella no esté enterada de las cosas que suceden. habría que enviarle una misiva diciendo: "Usted no sabe nada; sin embargo tenemos guardados muchos sentimientos, para que usted se entere de todo".

2011-10-19T13:40:00.000-07:00

- me voy a casar -me dijo sonriendo.

- (casi sin voz) felicidades - le dije.

- mira (enseñándome su sortija), no es bonita?

- por supuesto. Me alegro por ti, se te ve muy contenta.

- gracias!

Tan sólo un año antes, él le había pedido matrimonio a Cristina. Tan sólo un año antes él había visto esa misma expresión en otro rostro.

2011-09-20T07:41:00.001-07:00

bueno, me voy a dormir.

2011-09-05T08:40:00.000-07:00

ya no creo en nada. todo es triste en verdad en este mundo. todo es horrible. nada es duradero. todo muere. me gustaría sólo por esta vez no estar acá. no estar en ningún lado. no comer. no dormir. pues son supresores de lo que uno siente. o quizá sí. quizá comer y dormir en el mueble y no pensar. ya no quiero pensar. no quiero ser participe de nada. no quiero hablar. no pretendo razonar porque la razón apesta. ojalá las luces se conviertan en algo. que los cangrejos empiecen a palpitar y no quede mas huida para esto. para el fin. no vale la pena sentirse así por quien nunca creyó en el amor. no vale la pena dormir por alguien. no creo que esto me lleve a la tumba. ojalá la tumba fuera una almohada. una almohada de plumas.

sebastián y sus requerimientos

2011-08-31T12:30:00.000-07:00

sí es verdad que me quieres. córtate una oreja. y se cortó la cabeza. no me quiso, pensó.

2011-08-28T20:05:00.000-07:00

puedes bajarte todas las lunas de mi casa -le dijo.

puedes hacer tu vida solo o conmigo.

puedes creer en esto o no.

pero nadie me quita lo vivido.

Días y noches te he buscado - Vicente Huidobro

2011-08-15T09:22:00.000-07:00

Días y noches te he buscado
Sin encontrar el sitio en donde cantas.
Te he buscado por el tiempo arriba y por el
río abajo.
Te has perdido entre las lágrimas.

Noches y noches te he buscado
Sin encontrar el sitio en donde lloras
Porque yo sé que estás llorando.
Me basta con mirarme en un espejo
Para saber que estás llorando y me has llorado.

Sólo tú salvas el llanto
Y de mendigo oscuro
Lo haces rey coronado por tu mano.

los enamorados

2011-08-11T08:04:00.000-07:00

queda atrás la locura para los enamorados? en verdad los enamorados no entienden de la locura. ellos creen que hacen cosas normales. como dormir o almorzar juntos una hamburguesa con papas. si quizá pensaran por un segundo, todas las posibilidades que están en su contra y cómo de entre cientos y miles de personas tuvieron la fortuna de conocerse. quizá, sólo quizá, así ellos entiendan un poquito, lo loco de todo eso.

p.d.- él aprendió a sólo pensar en alguien. ella, a que esas cosas que imaginó, existen.

After Dark - Haruki Murakami

2011-08-02T11:23:00.000-07:00

- ¿Y por qué te intereso yo?

- Sí, ¿verdad? ¿Por qué será? En estos momentos, ni yo mismo me lo explico. Pero, si nos vemos y hablamos, quizá llegue el día en que empiece a sonar por alguna parte una música tipo Francis Lai y yo sea capaz de darte una serie de razones concretas, una después de otra, explicándote porque has despertado mi interés. A lo mejor, incluso la nieve alcanza un espesor considerable.

la mujer del pescador

2011-07-24T14:19:00.000-07:00

gracias le dice la luna al hombre. colgó los peces que recién había pescado y oró por su mujer, que lejos estaba y de la cual le hacía falta todo.

Empezó a dormir y el cielo comenzó a hablarle.

-Cómo, tú hombre y yo cielo, puedo sentir un poco de envidia de ti?

-tú tienes muchas estrellas, universos, animales místicos, secretos y cantas en las mañanas como una mujer jóven. En cambio yo, sólo tengo un pequeño burro, del cual el amor parecen sus ojos y sus tiernas pezuñas el algodón del mar.

-y acaso también no tienes una mujer?

-la tengo, y es la forma en que dios supo quererme.

-y qué pensarías si te digo que podría cambiarte todas las estrellas, sólo por tu mujer?

-pensaría que eres muy generoso, pero qué podría yo hacer con tantas estrellas? no ves que sólo soy un hombre? que tengo que pescar y hacer que me perdonen los peces para yo poder vivir? Además, mi mujer es la tristeza que guardo cuando estoy solo. La valentía de seguir vivo. La esperanza de adorarla como lo hago.

-Ay pobre hombre -le dijo el cielo-. Acaso no sabes lo que significan todas las estrellas? Cualquier persona no dudaría en ceder por tal privilegio. Te doy una oportunidad más. Hasta tu pequeño burro sería más inteligente que tú.

-Alabado seas oh cielo, grande y acogedor. Pero debo decirte que, mi mujer tiene los ojos más lindos del mundo, y su mudismo es la completa sospecha de ser feliz. Mi mujer cabello absoluto, descalza como para bailar, densa como el río, no podría dormir en el agua, como tampoco yo sin ella.

el cielo miró enfadado al hombre y se marchó mientras se percibían la llegada de algunos truenos.

se puso su sombrero, miró hacia atrás y volvió a mirar hacia adelante mientras dijo: qué ansias tengo de verte, de oírte, de saciar esta necesidad de ti, que el alma parece partida en dos, parece un triste sueño cuando no escucho tu risa, que mis brazos no tienen sentido si no es para abrazarte.

2011-07-21T20:55:00.001-07:00

ya tu olor no es una percepción, es un anhelo, un recuerdo.

2011-07-20T21:57:00.000-07:00

y ahora dónde te busco?

borrador

2011-07-12T09:30:00.000-07:00

Apenas de terminado el recorrido de nuestro encuentro y que supieras que me marchaba, destiné la última mirada para verte. Qué ganas de verte en realidad en ese momento, como si el muerto se hubiese convertido en conejo o liebre y hechado a llorar porque no quiere empezar de nuevo.

Caminábamos igual, sólo que en distintos sentidos. Tu olor se mezclaba con el paisaje, con el fin y el sin fin. De pronto recuerda que el viento soplaba fuerte, pero no calló y metió la angustia al bolsillo, la pena al bolso y decidió quemar sus cosas ni bien consiguiera fuego.

Miro a través del camino. Entro a refugiarme de la lluvia y quizá todo se ve distinto, verlo de fuera se ve distinto, ver los pedacitos caer, qué gran explosión debe ser el cielo. Qué desilución la vida.

- desea algo más? ya vamos a cerrar. Ni siquiera los fideos me dejan en paz- pensé. pagué la cuenta.

Paso tras paso me preguntaba sobre distintas cosas, las cuales debo reconocer aún las pienso. Mi reloj marcaba las 11, las calles meditabundas al parecer también pensaban igual que yo. Las calles estan vacías y la gente empieza a dormir, es parte de la virtuosidad del hombre contemporáneo, de derramar las lágrimas sólo en los funerales.
Debo comprar unos cigarrillos, me dije. encuentro todos tus recuerdos en mi boca, quisiera cantarlos, matarlos.
Llegué a un punto en el cual había perdido todo rastro de coordinación y secuela de mis huellas. Tenía la garganta estéril, la boca rasgada y las manos inubicables.
Crucé un puente, y miré cómo los autos se desplazaban. Hacia dónde van todos? -pensé.

Miré mis zapatos, comenzaba a sentir frío.

mañanas de Sebastián

2011-07-08T09:14:00.000-07:00

Sebastián coloca una piedra sobre su cabeza y le llama "sombrero". Qué bonito sombrero le dice la gente por la calle y él dice, gracias. Llega al café y deja su sombrero en el perchero. Sebastián pide un taza de café y se la mete en el bolsillo del saco. Luego la saca vacía y determina comprar algodón dulce o alguna paleta de helado. menos mal que estabas acá saco, porque yo no sé cómo se tragan toda ésta solemnidad de viejos ilustres. paga la cuenta, saca su sombrero del perchero y se marcha.

Muy de mañana Sebastián se levanta. mira su reloj sobre su mesa de noche y dice: "otro día más y éste reloj siempre diciendo la misma hora".

Es posible que hoy llegue más temprano, le dice. Es posible que hoy se me escapen los gallos o quizá algún pájaro o roble llegue a enternecerme y decida llegar aún más temprano y lo único que en verdad espero (fuera de llegar más temprano) es que tú me pidas que llege a tiempo.

2011-07-03T20:23:00.000-07:00

- yo he venido del otro lado. allá muchos hablan de ti.

- preferiría no saber nada de eso.

- he venido a saber si quieres venir conmigo.

- sabes que no puedo ir contigo.

- lo sé; sin embargo no podía volver sin antes preguntártelo.

- es tarde. el tren ya parte.

el viento soplaba tan fuerte que sonrieron un poco. él no la volvió a ver.

2011-06-30T13:33:00.000-07:00

siendo la sonrisa mordida a pedazos y no encontrando mas forma que la de morir parado. he de llamarte, brisa. como quién desciende al infierno a buscar amor, como el volver a vernos signifique la muerte.

El infierno es esa cosa innecesaria. Es un lugar lleno de nieve. Donde todo es recuerdo. Donde muchos vivimos.

Chungking Express

2011-06-19T12:20:00.000-07:00

Todos desarrollamos nuestras propias costumbres. La mía es esperar aquí, a que May salga de trabajar.

aspectos de la novela

2011-06-09T13:53:00.000-07:00

- llevas mucho rato callado. estás bien?

- sí, lo estoy. simplemente me acordé de algo.

- de qué?

- nos conocemos hace dos años, sabías?

- lo sé, pero qué hay con eso?

- nunca pensé conocerte.

- pero ya me conoces.

él no tenía idea de lo que sucedería. ella tenía que explicarle muchas cosas. ella sentía que tenía que contarle toda su vida. la época de la escuela, la universidad y el trabajo. quería contarle también todo lo malo. pero no sabía por dónde empezar. él la miró. podríamos decir que todo empezó ahí. quizá no tenga nada de malo, empezar ahí.

Ellos dos

2011-06-04T18:53:00.000-07:00

inexplicable la sonrisa que todo siente. para manifestar abiertamente que te amo. sin dar razón a la mirada, a la luz que se enciende cuando te veo. a la cascada de tiernas rocas. para volver a llamarte y pedirte. para no sentarme y esperarte los viernes. para no quejarme de amor. para maquillar al frío que sólo hace que te piense. bajo la sombra de un árbol cargado de alces. como el tierno cuchillo que desglosa las cartas. que quizá sea imposible romperlas. para no dormir sabiendo qué parámetros necesito. como un tierno buda que duerme. inconfundible la sensación del otoño. de ese deseo que se arrecuesta bajo nosotros. del miedo que siento cuando te pierdo y camino por el bosque de san felipe. cerramos nuestros ojos, nuestras manos. para poder mentir hay que primero amar (se dicen el uno al otro).

Norwegian Wood - The Beatles

2011-06-01T10:43:00.000-07:00

I once had a girl
Or should I say she once had me
She showed me her room
Isn't it good Norwegian wood?

She asked me to stay
And she told me to sit anywhere
So I looked around
And I noticed there wasn't a chair

I sat on a rug biding my time
drinking her wine

We talked until two and then she said
"it's time for bed"

She told me she worked
in the morning and started to laugh
I told her I didn't
and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke I was alone
This bird had flown
So I lit a fire
Isn't it good Norwegian wood?

Tokio Blues - Haruki Murakami

2011-05-30T12:55:00.000-07:00

Hay muchas cosas que no entiendo todavía, pero estoy tratando de comprenderlas. Necesito tiempo. No tengo la más remota idea de dónde estaré llegado ese momento. Por eso no puedo decirte palabras bonitas prometiéndote nada. Todavía nos conocemos poco. Pero, si me das tiempo, haré lo imposible para que podamos conocernos mejor. Quiero volver a verte y hablar contigo.

2011-05-29T13:21:00.000-07:00

juego a inventar todo de nuevo. a preguntarte las cosas más disímiles. a otorgarte preguntas automáticas y que de forma graciosa, te apresures a resolverlas. me gusta que respondas tan rápido. te intereso, no? en realidad no sé cómo jugar con esto. pues todo ya fue inventado. soy un desagrado completo. soy tan bueno mintiendo? lo mejor será que en realidad no sepas quién soy. creo que es suficiente con que te guste y que quieras ofrecerte a cocinarme (muy lindo eso por cierto).

conversación

2011-05-24T09:34:00.001-07:00

Apropiándome del destino doy una mirada de reojo al pasado. Creo ver algunos sucesos fortuitos, quizá inmensos en la vida. Tengo a la vida como a una amiga, una amiga débil y con gripe. No le hago requerimientos, le sirvo una taza de té y me queda mirando.
- Eres feliz? me pregunta ella.
- Yo le respondo que a mi manera lo soy. que he aprendido a caminar desde hace poco tiempo y que oculto a los fantasmas tras las cortinas. que mi vida gira el mayor tiempo en una oficina donde las cosas parecen más extrañas y reales.
- pero, eres feliz? vuelve a preguntar.
- le vuelvo a decir que las mañanas son trágicas, que me levanto cuando todo está en silencio y me detengo a pensar un poquito en las cosas y no me gusta (en ese momento). Le hablo al silencio y le pido que se marche. que vuelvan las sonrisas de quién me despertó alguna vez, diciendo "ya es tarde".
-dime -dice ella- has vivido bien?.
- he vivido con la respiración sobre los aires. con diminutos hogares. como si las cosas nunca proveyesen un todo genérico. cuando no importa ser un niño, si es que nadie entiende.
- entonces, no has vivido bien?
- he callado muchas veces, como también he amado a algunas. no me arrepiento de las mujeres que amé. de despertar completamente ilógico y preguntar por ella.
- entonces extrañas algo?
-la vida es un sin fin. no creo encontrar la necesidad de regresar sobre el mismo lugar; sin embargo su vida me ayudó a confrontarme. a pensar que mi vida no es una locura. a imaginar hijos y algo estable. a colaborar a su vida, como ella en la mía.
- y eso es suficiente?
- nos cambiamos la vida. qué podría ser más suficiente que eso? a qué podríamos llamarle amor, sin conocerlo? sin observar la cadencia, la necesidad de los cuerpos, la irracionalidad de los ojos que se ven como animales, como de soñarse a diario mientras uno va despertando. a saber utilizar toda palabra y nombrarla.
- has vivido lo suficiente?
- aún no. mis pasos son lentos. hoy mi mujer me da sopa con vegetales. mañana partirá. me dirá que me amó y descolgará su abrigo del perchero. me dejará deudas conmigo mismo. me enseñará a esperar.
- qué es lo que entonces te queda?
- me queda el haber vivido, soñado y despertar sabiendo que no fue un sueño.

luces

2011-05-22T11:55:00.000-07:00

he de buscar otro parque para morir
donde las hojas caigan en verdad
lo infinito que es saber
tu nombre
mientras me dedico a
desenhebrar las mentiras
no podría soplar tu espalda
y encontrar un regalo
mientras siento tus pies descalzos
emoción
sentirte cerca
dejar que los corazones hablen
revelación muda el verte
olor a destiempo
a magros sabores
a uñas de animal
que nos reinventan
que nos ponen nombre
y sucios quedamos al conocernos
al saber la distancia
que es verdad que existimos
que la verdad es tan dura
como la mentira.

entender

2011-05-21T16:00:00.000-07:00

ya no hay locura que me haga entender
como el caminar
y no ver
ven
y déjame saber
lo que el corazón no entiende
la dinamita que es estar acá
como jugar y ser niño
que ya no entiendo
eso de bajar del bus.

Ellos dos

2011-05-21T14:44:00.000-07:00

sabes cómo me siento? esperar por tí adiario. fundamentar toda idea hacia ti y no verte, es como callar. yo dibujo cada una de tus partes y aún así es distinto volverlas a dibujar y no entender cuan loco puedo volverme por ti, hasta empezar a sonreir. ya no son las clásicas funciones del ser, lo que destinaría para saber. cuánto tengo que quererte para que tú me quieras. ya no es la idea clara sobre este mundo. ya no hay nada claro en torno a todo y y es distinto oler tu cabello cuando ya no estás. sentir tu calor guardado entre las sábanas que despiden restos de amor. ya no quiero saber más de la espera, que no hace nada buena la manera de segui acá. desesperadamente imagino tu rumbo, y no puedo creer, cuántas ganas aún guardo de ti y me supera la tristeza en esos momentos que no se sabemos nada. vendran los días que no imagino ver, sabran que los he esperado. tal vez no pueda dejar sencillamente de pensar en ti. guardo la forma más pura de soñarte y alcanzar todo lo que deseo. viene sencilla la nota del monte con un mono. viene tan discreta.

la novela (eso creemos)

2011-05-20T14:33:00.000-07:00

Cada día ella gastaba al menos unas 300 palabras para hablarle. Para dedicarle todo lo que sentía por él; sin embargo, poco podía hacer. Sabía cómo sucedería todo. Tenía la certeza de saber el futuro entre ambos. De pronosticar una tormenta, si la tormenta tenía algo que ver con ellos. Ella no sabía cómo decírselo. Quizá no se lo diría nunca.

ellos

2011-05-15T19:26:00.000-07:00

granadillas
y tu cuerpo detrás del mío
no consigna dirección
a pesar de las ganas

yo adquirí tu rostro
tus dientes
y la boca que beso

no te molestes si
me acojo a tí
si me rompo la crisma
para que te quedes

ya el frío entra como recuerdo
como aparatoso sentimiento
de esos que ya sabemos

no malgastar el ánimo
las ansias de verte
como cada día
como cada noche

desplegar el olor de mi cuerpo
en el tuyo
me sentiste hoy también?

viejas mangostas
nos imitan al caminar por
nuestros pies
nos admiran
al saber cuánto damos
y cuánto dejamos

no desaproveches la luz
no imites al agua
no digas que sí cuando es no

hay variables infinitas
como un budista zen
que busca su provecho
que cálcula el diámetro perfecto
para no volver a nacer

no ha cantado aún la mañana
como si ella también se hubiese
quedado dormida
debe estar enamorada- te digo-
debe estar loca- me dices-

y ya no hay espacios posibles
para dejarte
no hay emoción que me aleje de ti
de la canallada de tu ausencia
de lo inevitable que es perder el sueño
cuando tú vienes
cuando en verdad
deberías quedarte.

La fuga o que el corazón se coma las palabras

2011-05-14T14:06:00.000-07:00

tierno el corazón que enterrado en el mar está
como a plena huída
de la persona que uno más quiere

ya no interesan
las algas que cubren
los ojos, los lentes

ya no completan las palabras
tu nombre

tu interés desmedido en cerrar los ojos
y no ver que todo pasa

no importan las creencias en el amor
no importa la lluvia o que deje de llover
no importa la cama sucia de nosotros sin nosotros
ya no importa más

eso te enseñó
a rebuscarte el cuerpo
a dolerte que no estés
aquí conmigo.

2011-05-13T16:29:00.000-07:00

Martín Romaña: es muy probable que recien te estés dando cuenta.
Cé: yo diría que ya es muy tarde para darme cuenta.
Martín Romaña: sobre Inés u Octavia?
Cé: sobre las dos.
Martín Romaña: entonces construye tu propia historia.
Cé: definitivamente tengo que poner a una tercera persona.

y ahora?

2011-05-09T10:46:00.000-07:00

Tengo una mujer envuelta en mi vida. No sé cómo llegó a mí. Lo más probable es que esté de vacaciones o que hayamos coincidido en todo este momento a mirarnos y provocarnos más. Yo le llamó amor, cuando ella duerme y soplo despacio la luna para poder abrazarla. No creo que ella sea tan fidedigna hacia sí misma. No creo que pueda ahogar la noche, simplemente para no extrañarla. Me creerías si te digo que ya no duermo? Ya no tengo paciencia ante mi vida. No tengo razón para seguir ahondando sobre ambos y poner excusas magras para que te quedes un poco más conmigo. Ya no llevo la vida de antes, las fábulas diurnas que suelo contarme para poder trabajar y mirar por la ventana de la oficina. Queriendo que te aparezcas como la gran revelación de la historia. Como una llamada a tierra desde la luna. Yo una y dos veces me siento preocupado, desalentado. No sé ya cómo dejar de pensar en ti y en tu cuerpo. Como una planta silvestre de las que te quedan restos en los jeans. Qué hacer para liberarte o liberarnos? Manejar la vida no es cómo manejar un vehículo. No es voltear la vista y merodear si estás cerca. Yo hoy te siento lejana. Te siento ausente de a ratos. Como si parpadearas y no fuera por mí, ni por nosotros. Llevo días sin dormir, sin soñar. Ya no llevamos la hoja perenne de nuestro contrato. Yo argumento que nunca más deberías tener descanso sin mí. Que podría apretarte la cintura y jugar a que eres mía. A soñar el café en la boca. Los besos en tu rostro, en tu cuello blanco. Qué garantía tenemos ambos? Qué cosa hemos dejado a trás para decir que no puedo soltarte y desamarrar los zapatos. Ven de tarde y acuéstate conmigo. No pares de abrazarme, que llega la mañana y me da miedo no escuchar tu voz. No sentir tus pasos con los míos. No sentir nada, es mentira.

Javier Solis

2011-05-05T14:00:00.000-07:00

Son tus cartas mi esperanza,
mis temores, mi alegría
y aunque sean tonterías
escríbeme, escríbeme.

otro relato *extracto

2011-05-03T11:19:00.000-07:00

dejar de llover y poder ver el cielo. correr y ver que nadie corre. sonreir ante tu rostro y llorar por dejar de verlo. he venido desde el otro barrio, donde sólo tenemos hermanas. donde la lluvia dura más que en ningún otro lugar. he tenido también una ventana. las madrugadas son más largas. bajemos la cantidad y veamos la coincidencia que fue vernos, encontrarnos rodeados de calles transversas y yo sin un solo caballo ni zapatos lujosos. es así como pude econtrarte y robarte tus últimas monedas y si supieras que siempre fui yo, el que te quizo abrazar y dormir con la cabeza pegada a tu barriga como un cocodrilo. atravesaste el cuarto y te pusiste a llamar, maldiciendo a los viejos y enfermos amores. a la fatal y hermosa mierda que siempre nos habló de los dos. a los que también te dejaron y te golpearon, con sus zapatos lujosozos y lustrados. y bien? es la nieve la única que nunca dejará de robarnos bananas? tener la suficiente edad como para poder morir, para no olvidar. y cuántas cosas más podriamos hacer? la boca llena de hojas, con algunas palabras aún vivas. y por qué tú no empizas a caminar y a traer el corazón?. el bien de un día, que se multiplique por ocho. ya no encuentro la razón de seguir mintiendo. de abrazar a mi hermana triste y pedirle que no llore. y ella me dice: te he querido como a un viejo avión, y esperando poder irnos de acá, de quemar ésta casa y atraer a la noche para poder dormir contigo, abrazarte y respetarnos como amantes, pero eso sí, no dejo de pensar que este tiempo no pase.

El guardián del hielo - José Watanabe

2011-04-29T10:39:00.000-07:00

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...
El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.
No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
Yo soy el guardían del hielo.

Es la locura, vivir el hombre envuelto, respirar el mismo aire y concebir alegría

2011-04-26T21:57:00.000-07:00

Me declaro vencido a los caramelos
las frutas dulces
a los amargos amores que no
son mas que la
única explicación a esta vida
al camión destartalado de un pueblo
a la historia de los jóvenes, que
creen inventar todo
a la venganza de un avión oscuro
el cual también podría llamarse
"amor"
al color azul
que cuando te vea
todo se realice en ramas y hojas
a la desafortunada cuestión de
ser tú y ser yo
que destroza todo cuanto ve
cuanto siente
a la promesa de un marinero
que no sólo llevará los recuerdos
a morir desnudo y vivir
obsecuente al recuerdo
como si la garantía del amor
fuera mas que todo resolver las entrañas entonces
y buscar la sorpresa atada
a un naranjo
para vestir de rojo y llamarse
olvido
para no volver a probar el mismo
dolor
y dormir encadenados a un oso
valentía para los jóvenes
que nunca amaron
locura para creer que el amor
lo es todo
salvación para los que alguna vez
se ahogaron
y quisieron ahogarse.

Extracto relato corto

2011-04-17T15:41:00.000-07:00

Calculo que nos tomará cerca de 2 años poder encontrarnos.
Me levanto todos los días a las siete de la mañana. Tomo un vaso de yogurth, una tostada y me embarco a otro mundo. El otro mundo es el que dicen; el mundo real. El mundo consistente. Lo que genera dinero, promesas vanas y deseos insuficientes.
Me vuelvo a repetir que faltan 2 años para conocernos. No lo crees. En efecto te ries (con esa delicadeza tan tuya) y me dices que debería colaborar en apresurar la fecha y de pronto me escondes los zapatos y por las noches enciendes la luz para preguntar: "ya nos vamos a conocer?".
Hoy he soñado contigo. Sólo te cambié de nombre, pero eras la misma. Llevabas las mismas zapatillas que cuando nos conocimos, las que te prestó tu amiga. Me despierto desesperado. Te digo- Nos acabamos de conocer en mi sueño- y tú respondes- Sólo fue un sueño. Aún no nos conocemos.

2011-01-10T08:02:00.000-08:00

espero que siga nevando, toda tu vida.

Las medias

2010-09-16T11:34:00.000-07:00

El amor, el de los enamorados, es como la relación de los pies con las medias. Ya que las medias no tienen otra función que servir de cobijo a los pies. No pueden ser utilizadas bajo ningún contexto por las manos, por la cabeza, por las orejas, etc. En un principio cada media puede ir a cualquier pie, cada pie a cualquier media, mas con el tiempo las medias se van moldeando al pie requerido, se van volviendo la media de ese pie, la media que le pertenece. El único inconveniente es que uno se cambia de medias, todos los días.

2010-08-08T17:21:00.000-07:00

podríamos parecernos a los amantes del pont neuf. simplemente nos falta hablar en fránces.

René Char

2010-07-17T15:21:00.000-07:00

Mi amor es triste
Porque es fiel
No interpela el olvido de los demás
No cae de la boca como un diario del bolsillo
No es flexible en la angustia que en común se arremolina
No se aísla en las rompientes de la península simulando
pesimismo
Mi amor es triste
Pues está en la naturaleza turbada del amor ser triste
Como la luz es triste
La dicha triste
No has pasado libertad tus correas de arena.

2010-07-01T13:09:00.000-07:00

Salmo - Paul Celan

2010-06-20T18:25:00.000-07:00

Ya nadie nos moldea con tierra y con arcilla,
ya nadie con su hálito despierta nuestro polvo.
Nadie.

Alabado seas, Nadie.
Queremos por tu amor
florecer
contra
ti.

Una nada
fuimos, somos, seremos,
floreciendo:
rosa de
nada, de nadie.

Con
el pistilo almalúcido,
cielo desierto el estambre,
la corola roja
de la palabra purpúrea que cantamos
sobre, o sobre
la espina.

yo hecho por kusi

2010-06-13T16:24:00.000-07:00

2010-06-09T10:42:00.000-07:00

2010-05-30T19:54:00.000-07:00

Huir es la vida. Quedarse la muerte.

Tu Eli

Desayuno - Jacques Prévert

2010-05-26T19:36:00.000-07:00

Echó café
en la taza.
Echó leche
en la taza de café.
Echó azúcar
en el café con leche.
Con la cucharilla
lo revolvió.
Bebió el café con leche.
Dejó la taza
sin hablarme.
Encendió un cigarrillo.
Hizo anillos
de humo.
Volcó la ceniza
en el cenicero
sin hablarme.
Sin mirarme
se puso de pie.
Se puso
el sombrero.
Se puso
el impermeable
porque llovía.
Se marchó
bajo la lluvia.
Sin decir palabra.
Sin mirarme.
Y me cubrí
la cara con las manos.
Y lloré.

2010-05-23T20:25:00.000-07:00

André Breton y Paul Eluard

2010-05-20T12:23:00.000-07:00

El amor recíproco, el único del que sabríamos ocuparnos aquí, es el que pone en juego lo inusitado en la práctica, la imaginación en el lugar común, la fe en la duda, la percepción del objeto interior en el exterior.
Implica el beso, el abrazo, el problema y la salida indefinidamente problemática del problema.

2010-05-17T19:07:00.001-07:00

2010-05-06T10:27:00.000-07:00

2010-04-26T10:51:00.000-07:00

teóricamente el viento no es otra cosa que la forma desencarnada de querer tocarte.

2010-04-02T10:25:00.000-07:00

2010-04-02T09:30:00.000-07:00

2010-03-24T12:00:00.000-07:00

Renombre del amor - César Moro

2010-03-22T20:46:00.000-07:00

El amor consagra al amor
Los días sin lluvia
Y como conviene los días bellos
Para el amor y sus preferencias
Al prestigio del más viejo amor
A la lluvia de la palabra amor
Al único amor sin pena sin dicha sin retorno
Al porvenir de los dementes
A los sepultureros a los alegres compañeros de presidio
Al punzante al ardiente recuerdo del tatuaje
A mi amada muerte
A quienes dudan todavía
A los tesoros de los ciegos
A las lágrimas
Al agua al viento al fuego al amor
A la esperanza de quien destroza su amor
Al tormento del fuego y del hielo
A los primeros sucesos que han de señalar la rebelión y la sangre
A las sábanas de los crímenes pasionales
A las bellas sábanas de los suicidas
A la más tierna culata razón del revólver
A las partidas que hasta el aire soplan
Al plomo de las balas
Para que hasta los no alcanzados
Mueran como perros envenenados
A la congoja de quienes despiertan
A las noches vacías
A mi vida perdida
A la pérdida sin dolor sin retorno sin dicha de la vida
Para que quienes aman y se envilecen en su dicha
Se levanten y lancen las primeras maldiciones
Al huracán
A las mañanas más tristes que todo
Para mejor borrar mi nombre
Para sacudir el polvo y volver al polvo
Para maldecir los instantes al parecer felices
Para el despertador cargado de pólvora
A las estatuas desnudas de la noche
Al mármol perdido
Para carecer de sepulcro
A las señales ígneas del puñal
A los solos a los únicos recuerdos sexuales
A la boca de piedra del amor
Al frío del agua la noche
Para ya nunca volver a comenzar
Al más tierno amor

2010-03-14T19:25:00.000-07:00

Cántico - San Juan de la Cruz

2010-03-10T08:44:00.000-08:00

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;
salí tras ti clamando y eras ido.

Pastores, los que fueres
allá por las majadas al otero,
si por ventura vieres
aquel que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas;
no cogeré las flores,
ni temeré a las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

¡Oh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!,
¡oh prado de verduras
de flores esmaltado!,
decid si por vosotros ha pasado.

Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura;
y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de su hermosura.

¡Ay!, ¿quién podrá sanarme?
Acaba de entregarte ya de veras;
no quieras enviarme
de hoy más mensajero
que no saben decirme lo que quiero.

...

2010-03-04T14:07:00.000-08:00

2010-02-28T09:48:00.000-08:00

Salut d'Amour - Luis Hernández

2010-02-27T12:36:00.000-08:00

Extraño es tu corazón
Más extraño aún
Quien lo ama

2010-02-24T08:20:00.000-08:00

Isla en Peso - Virgilio Piñera

2010-02-20T08:27:00.000-08:00

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer
hubiera podido dormir a pierna suelta.
Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar
doce personas morían en un cuarto por compresión.
Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua
en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,
me acostumbro al hedor del puerto,
me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,
noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los peces.
Una taza de café no puede alejar mi idea fija,
en otro tiempo yo vivía adánicamente.

¿Qué trajo la metamorfosis?

La eterna miseria que es el acto de recordar.
Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,
devolviéndome el país sin el agua,
me la bebería toda para escupir al cielo.
Pero he visto la música detenida en las caderas,
he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.
Hay que saltar del lecho con la firme convicción
de que tus dientes han crecido,
de que tu corazón te saldrá por la boca.
Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.
Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo.
Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,
esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la última gota de agua
y vivir secamente.
Esta noche he llorado al conocer a una anciana
que ha vivido ciento ocho años rodeada de agua por todas partes.
Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar.
He dado las últimas instrucciones.
El perfume de la piña puede detener a un pájaro.
Los once mulatos se disputaban el fruto,
los once mulatos fálicos murieron en la orilla de la playa.
He dado las últimas instrucciones.
Todos nos hemos desnudado.

Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen bárbara,
cuando regaban ron por el suelo y los pies parecían lanzas,
justamente cuando un cuerpo en el lecho podría parecer impúdico,
justamente en el momento en que nadie cree en Dios.
Los primeros acordes y la antigüedad de este mundo:
hieráticamente una negra y una blanca y el líquido al saltar.
Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos.
Es en este país donde no hay animales salvajes.
Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo a las yeguas,
pienso en el desconocido son del areíto
desaparecido para toda la eternidad,
ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro
el primer contacto carnal en este país, y el primer muerto.
Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza.
Solamente el europeo leía las meditaciones cartesianas.
El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:
plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, semillas de aguacate.

La nueva solemnidad de esta isla.
¡País mío, tan joven, no sabes definir!

¿Quien puede reír sobre esta roca fúnebre de los sacrificios de gallos?
Los dulces ñáñigos bajan sus puñales acompasadamente.
Como una guanábana un corazón puede ser traspasado sin cometer crimen,
sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.
Una mano en el tres puede traer todo el siniestro color de los caimitos
más lustrosos que un espejo en el relente,
sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.
Si hundieras los dedos en su pulpa creerías en la música.
Mi madre fue picada por un alacrán cuando estaba embarazada.
¿Quién puede reír sobre esta roca de los sacrificios de gallos?
¿Quién se tiene a sí mismo cuando las claves chocan?
¿Quién desdeña ahogarse en la indefinible llamarada del flamboyán?
La sangre adolescente bebemos en las pulidas jícaras.
Ahora no pasa un tigre sino su descripción.

Las blancas dentaduras perforando la noche,
y también los famélicos dientes de los chinos esperando el desayuno
después de la doctrina cristiana.
Todavía puede esta gente salvarse del cielo,
pues al compás de los himnos las doncellas agitan diestramente
los falos de los hombres.
La impetuosa ola invade el extenso salón de las genuflexiones.
Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar.
La santidad se desinfla en una carcajada.
Sean los caóticos símbolos del amor los primeros objetos que palpe,
afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa,
desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo,
desconocemos los espejos estratégicos,
no sabemos llevar la sífilis con la reposada elegancia de un cisne,
desconocemos que muy pronto vamos a practicar estas mortales elegancias.
Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,
en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre en la llovizna,
los cuerpos abriendo sus millones de ojos,
los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan
ante el asesinato de la piel,
los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuego
encima de las aguas estáticas,
los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan hacia el mar.

Es la confusión, es el terror, es la abundancia,
es la virginidad que comienza a perderse.
Los mangos podridos en el lecho del río ofuscan mi razón,
y escalo el árbol más alto para caer como un fruto.
Nada podría detener este cuerpo destinado a los cascos de los caballos,
turbadoramente cogido entre la poesía y el sol.

Escolto bravamente el corazón traspasado,
clavo el estilete más agudo en la nuca de los durmientes.
El trópico salta y su chorro invade mi cabeza
pegada duramente contra la costra de la noche.
La piedad original de las auríferas arenas
ahoga sonoramente las yeguas españolas,
la tromba desordena las crines más oblicuas.

No puedo mirar con estos ojos dilatados.
Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.
Es la espantosa confusión de una mano en lo verde,
los estranguladores viajando en la franjas del iris.
No sabría poblar de miradas el solitario curso del amor.

Me detengo en ciertas palabras tradicionales:
el aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco,
con simple ademán, apenas si onomatopéyicamente,
titánicamente paso por encima de su música,
y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, el humo.

Yo combino:
el aguacero pega en el lomo de los caballos,
la siesta atada a la cola de un caballo,
el cañaveral devorando a los caballos,
los caballos perdiéndose sigilosamente
en la tenebrosa emanación del tabaco,
el último gesto de los siboneyes mientras el humo pasa por la horquilla
como la carreta de la muerte,
el último ademán de los siboneyes,
y cavo esta tierra para encontrar los ídolos y hacerme una historia.

Los pueblos y sus historias en boca de todo el pueblo.

De pronto, el galeón cargado de oro se mete en la boca
de uno de los narradores,
y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bongó.
La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio:
en una isla tropical los últimos glóbulos rojos de un dragón
tiñen con imperial dignidad el manto de una decadencia.

Las historias eternas frente a la historia de una vez del sol,
las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras,
las eternas historias de los negros que fueron,
y de los blancos que no fueron,
o al revés o como os parezca mejor,
las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules
-toda la gama cromática reventando encima de mi cabeza en llamas-,
la eterna historia de la cínica sonrisa del europeo
llegado para apretar las tetas de mi madre.

El horroroso paseo circular,
el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,
el envenado movimiento del talón que rehúye el abanico del erizo,
los siniestros manglares, como un cinturón canceroso,
dan la vuelta a la isla,
los manglares y la fétida arena
aprietan los riñones de los moradores de la isla.

Sólo se eleva un flamenco absolutamente.
¡Nadie puede salir, nadie puede salir!
La vida del embudo y encima la nata de la rabia.

Nadie puede salir:
el tiburón más diminuto rehusaría transportar un cuerpo intacto.
Nadie puede salir:
una uva caleta en la frente de la criolla
que se abanica lánguida en una mecedora,
y “nadie puede salir” termina espantosamente en el choque de las claves.

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,
cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor,
cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,
cada hombre lanzando dentelladas en el vacío donde el sol se acostumbra,
cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua del mar,
pero como el caballo del barón de Munchausen
la arroja patéticamente por su cuarto trasero,
cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar
los bordes de la isla más bella del mundo,
cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos.

Pero la bestia es perezosa como un bello macho
y terca como una hembra primitiva.
Verdad es que la bestia atraviesa diariamente los cuatro momentos caóticos,
los cuatro momentos en que se la puede contemplar
-con la cabeza metida entre sus patas- escrutando el horizonte con ojo atroz,
los cuatro momentos en que se abre el cáncer:
madrugada, mediodía, crepúsculo y noche.

Las primeras gotas de una lluvia áspera golpean su espalda
hasta que la piel toma la resonancia de dos maracas pulsadas diestramente.
En este momento, como una sábana o como un pabellón de tregua,
podría desplegarse un agradable misterio,
pero la avalancha de verdes lujuriosos ahoga los mojados sones,
y la monotonía invade el envolvente túnel de las hojas.

El rastro luminoso de un sueño mal parido,
un carnaval que empieza con el canto del gallo,
la neblina cubriendo con su helado disfraz el escándalo de la sabana,
cada palma derramándose insolente en un verde juego de aguas,
perforan, con un triángulo incandescente, el pecho de los primeros aguadores,
y la columna de agua lanza sus vapores a la cara del sol cosida por un gallo.
Es la hora terrible.
Los devoradores de neblina se evaporan
hacia la parte más baja de la ciénaga,
y un caimán los pasa dulcemente a ojo.
Es la hora terrible.
La última salida de la luz de Yara
empuja los caballos contra el fango.
Es la hora terrible.
Como un bólido la espantosa gallina cae,
y todo el mundo toma su café.

¿Pero qué puede el sol en un pueblo tan triste?
Las faenas del día se enroscan al cuello de los hombres
mientras la leche cae desesperadamente.
¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?
Con un lujo mortal los macheteros abren grandes claros en el monte,
la tristísima iguana salta barrocamente en un caño de sangre,
los macheteros, introduciendo cargas de claridad, se van ensombreciendo
hasta adquirir el tinte de un subterráneo egipcio.
¿Quién puede esperar clemencia en esta hora?

Confusamente un pueblo escapa de su propia piel
adormeciéndose con la claridad,
la fulminante droga que puede iniciar un sueño mortal
en los bellos ojos de hombres y mujeres,
en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentes
por los cuales la piel entra a no sé qué extraños ritos.

La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife
y muerde su propia limitación,
la piel se pone a gritar como una loca, como una puerca cebada,
la piel trata de tapar su claridad con pencas de palma,
con yaguas traídas distraídamente por el viento,
la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,
absurdamente se tapa con sombrías hojas de tabaco
y con restos de leyendas tenebrosas,
y cuando la piel no es sino una bola oscura,
la espantosa gallina pone un huevo blanquísimo.

¡Hay que tapar! ¡Hay que tapar!
Pero la claridad avanzada, invade
perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,
la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra,
y las manos van lentamente hacia los ojos.

Los secretos más inconfesables son dichos:
la claridad mueve las lenguas,
la claridad mueve los brazos,
la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,
la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,
la claridad se golpea a sí misma,
va de uno a otro lado convulsivamente,
empieza a estallar, a reventar, a rajarse,
la claridad empieza el alumbramiento más horroroso,
la claridad empieza a parir claridad.
Son las doce del día.

Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste.
Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles,
y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metálicas.
En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más querido,
ni levantar una mano para acariciar un seno;
en esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas remotas
preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos
o cuántos hombres mueren de enfermedades tropicales en esta isla.
Nadie lo escucharía: las palmas de las manos vueltas hacia arriba,
los oídos obturados por el tapón de la somnolencia,
los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante
y de la mortal deglución de las glorias pasadas.

¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno
cuyo estampido raje, de arriba a abajo, el tímpano de los durmientes?
¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco cuerno
el tímpano de los durmientes?
Los hombres-conchas, los hombres-macaos, los hombres-túneles.
¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!
Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro.

De pronto el mediodía se pone en marcha,
se pone en marcha dentro de sí mismo,
el mediodía estático se mueve, se balancea,
el mediodía empieza a elevarse flatulentamente,
sus costuras amenazan reventar,
el mediodía sin cultura, sin gravedad, sin tragedia,
el mediodía orinando hacia arriba,
orinando en sentido inverso a la gran orinada
de Gargantúa en las torres de Notre Dame,
y todas esas historias, leídas por un isleño que no sabe
lo que es un cosmos resuelto.

Pero el mediodía se resuelve en crepúsculo y el mundo se perfila.
A la luz del crepúsculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo,
su color plateado del envés es el primer espejo.
La bestia lo mira con su ojo atroz.

En este trance la pupila se dilata, se extiende
hasta aprehender la hoja.
Entonces la bestia recorre con su ojo las formas sembradas en su lomo
y los hombres tirados contra su pecho.
Es la hora única para mirar la realidad en esta tierra.

No una mujer y un hombre frente a frente,
sino el contorno de una mujer y un hombre frente a frente,
entran ingrávidos en el amor,
de tal modo que Newton huye avergonzado.

Una guinea chilla para indicar el angelus:
abrus precatorious, anona myristica, anona palustris.

Una letanía vegetal sin trasmundo se eleva
frente a los arcos floridos del amor:
Eugenia aromática, eugenia fragrans, eugenia plicatula.
El paraíso y el infierno estallan y sólo queda la tierra:
Ficus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans.

La tierra produciendo por los siglos de los siglos:
Panicum colonum, panicum sanguinale, panicum maximum.
El recuerdo de una poesía natural, no codificada, me viene a los labios:
Arbol de poeta, árbol del amor, árbol del seso.

Una poesía exclusivamente de la boca como la saliva:
Flor de calentura, flor de cera, flor de la Y.

Una poesía microscópica:
Lágrimas de Job, lágrimas de Júpiter, lágrimas de amor.

Pero la noche se cierra sobre la poesía y las formas se esfuman.
En esta isla lo primero que la noche hace es despertar el olfato:
Todas las aletas de todas las narices azotan el aire
buscando una flor invisible;
la noche se pone a moler millares de pétalos,
la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor,
los cuerpos se encuentran en el olor,
se reconocen en este olor único que nuestra noche sabe provocar;
el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la noche,
el olor entra en el baile, se aprieta contra el güiro,
el olor sale por la boca de los instrumentos musicales,
se posa en el pie de los bailadores,
el corro de los presentes devora cantidades de olor,
abre la puerta y las parejas se suman a la noche.

La noche es un mango, es una piña, es un jazmín,
la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover sus ramas,
la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia;
una noche esterilizada, una noche sin almas en pena,
sin memoria, sin historia, una noche antillana;
una noche interrumpida por el europeo,
el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre,
a lo sumo, quinientos años, un suspiro en el rodar de la noche antillana,
una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana.

No importa que sea una procesión, una conga,
una comparsa, un desfile.
La noche invade con su olor y todos quieren copular.
El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización,
sabe que el hombre y la mujer se encontrarán sin falta en el platanal.
¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!
No hay que ganar el cielo para gozarlo,
dos cuerpos en el platanal valen tanto como la primera pareja,
la odiosa pareja que sirvió para marcar la separación.
¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!
No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
sólo sentimos su realidad física
por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas.
Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:
un velorio, un guateque, una mano, un crimen,
revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,
haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando sus riñones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes,
más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas;
un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla;
el peso de una isla en el amor de un pueblo.

2010-02-18T10:48:00.000-08:00

2010-02-15T12:34:00.000-08:00

yo no comprendo (y te soy sincero)

2010-02-11T13:52:00.000-08:00

Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas de llorar. Jaime Sabines

He cambiado y me he vestido de ti, comprobando que tu ropa me queda grande y el rubor es algo indecente en mi rostro. He venido caminando, masticando todo lo que tenía para ti. Voy llorando y a la vez maldiciendo cada hora puesta a tu ojos, como diciendo y sonriendo "bueno y ahora qué". Las calles se notan completamente desagitadas, como si a estas horas se abrazaran y comprendieran que seguirán su fortuna. Ahora a la derecha o a la izquierda? he copiado mal tu dirección y sólo leo errores.

Como te decía antes he venido por esa calle, por la más difícil. Decapitando todo miedo, haciendo llorar a toda cosa.
He entrado por la calle por donde nos perdimos, descubriendo lo atenuante y acogedor que es vernos. Por eso he zurcido un pequeño hueco, donde todos van bajando, y los miro por detrás, cada uno de ellos no nota absolutamente nada extraño, yo los observo. Mientras el último va bajando, voy enterrando con gran alivio a todos, notando que no deje nada fuera.
Podría irme ahora mismo. Lo malo es que he copiado mal tu dirección.

p.d: llámame.

El vino entra en la boca - William Butler Yeats

2010-02-03T09:59:00.000-08:00

El vino entra en la boca
Y el amor entra en los ojos;
Esto es todo lo que en verdad conocemos
Antes de envejecer y morir.
Así llevo el vaso a mi boca,
Y te miro, y suspiro.

Datzibao - Enrique Verástegui

2010-01-25T11:59:00.000-08:00

De pronto perdí todo contacto contigo.
Ya no pude llegar al teléfono, recordar ese número y llegar a tu
casa que no conocí.
Ya no pude volar sobre ti como todos los días a las tres de la tarde
estas pobres alas no dieron más
y aquí me tienes ideando estas líneas que reflejan mis ojos cansados
de ir caminando con la mente y las manos repletas de
yerba.
Yo fui el primer sorprendido.
La extrañeza de ser dos aves hurgándose el pecho y corriendo uno
detrás del otro entre las matas y bancas del parque.
y éramos arrojados fuera de nosotros mismos y por esto fue que
conocí tu ciudad
y me apreté contra ti buscando desesperadamente encontrarme en
tus ojos y amé todas tus cosas
y tu mirada angustiada y esa seriedad para responderme a ciertas
preguntas y cuestiones que nos diferenciaron para siem-
pre de las personas nacidas antes de 1950
tu maravilloso instinto agresivo desarrollado contra los males del
tiempo y portándote como en la más furiosa embestida
en la batalla por un lugar en el taxi que nos alejó miles de cuadras
más cerca de la pasión de la vida
hoy miércoles y no otro día.
Porque ya es hora de ir poniendo las cosas en claro y más que nada
empezar a ser uno mismo
un solo obstinado bloque de rabia.
tú por todo lo que para mí reflejabas lo más claro eres mi sopor
antes de echarte a gritar por estos sitios malditos
aún después de haber transformado esa palabrita bestialmente lúcida
en una flor obsesiva
que yo no quiero acariciar ni comprender el suicidio mi amiga es
una espera maldita.
como puede ser aguantarnos un par de horas más en el parque en
medio de un viento furioso que pugna por arrancar de
raíz lo más nuestro de nosotros
y tú junto a mí convertida en mi aliento escuchándote aprendiendo
de ti a la Molina no voy más esa canción negra arde en
mi pecho, me aplasta, levanta, avienta a decir no contra
todo.
Cada uno recuerda su primera caída.
Cada uno recuerda paso por paso los pasos que fue dando y los
que no dio porque en uno mismo está el propio enemigo.
Y yo me levanto para luchar contra mí - y me tengo miedo.
Lo perfecto consiste en desabotonarnos el torso mientras vamos sal-
vajemente penetrando en esta selva de arenas movedizas
y tu vida o mi vida no ruedan como esas naranjas plásticas que
eludimos porque tú y yo somos carne
y nada más que un fuego incendiando este verano.
La vida se abre como un sexo caliente bajo el roce de dedos reven-
tando millares de hojas tiernas y húmedas,
y no dijimos nada pero exigíamos a gritos destruir la ciudad, esta
ciudad ese monstruo sombrío escapado de la mitología
devorador de sueños.
Y el musgo creció como un verso clarísimo en tus ojos.
tú querías leer mis poemas aferrarte a ese instante de dulzura don-
de jamás hubo límites entre uno y otro ser
y fuiste sólo una muchacha que pasó por mis ojos silenciosamente
pegada a mí a mi secreta manera de enredarme en las
cosas de explicar un mundo indeciso sembrado con piedras
yo que creí que nada era nada en cualquier lugar de este mundo
y de pronto me di con tus sueños como con un golpe de mar sobre el
rostro
y luego adiós porque todo y nada puede explicarse en el amor y
porque todo y nada se explica en nosotros y con nosotros.

2010-01-20T17:52:00.001-08:00

(500) Days of Summer

2010-01-02T02:29:00.000-08:00

Resulta poco creíble que termine escribiendo sobre ésta película, además que en Sebastián, no hablo (escribo) sobre películas (muy seguido).
(500) Days of Summer, es una película de nuestro tiempo, es decir con toda esa variedad que tienen películas como Amélie, eterno resplandor de una mente sin recuerdos, la pequeña miss sunshine, perdidos en tokio, la ciencia del sueño, vanilla sky, mi novia es un cyborg, etc.
Y qué tienen de "variedad" todas esas películas? pues no es exactamente la variedad, sino el talante, para describir o poner a nuestros ojos, lo que forma parte de cierta "cultura", que en realidad tampoco podríamos decir cultura, sino postura. La detallada forma de todas éstas películas al ser los sucesores de directores de renombres, y tampoco sucesores (quiero decir), sino los adquirientes de ese arte, gustos y demás que terminaran volcando todo esa gama de cine, que tanto tienen en común, tanta vaina para decir, las películas "independientes"(como me hace recordar alguien).
Hay que puntualizar, que (500) Days... nos trae buena música, desde the smiths, regina spektor, pixies, (por ahí un polo de joy division), una cita sobre belle and sebastian, u otros temas como She's like the wind, que podríamos escuchar en alguna radio del recuerdo. Además de traer a colación películas como el graduado y otras como de godard, Ingmar Bergman, etc. Es como recordar y muchos me daran la razón; el cine "pseudo culto" de woody allen.
Pero es que en realidad, tanto nos puede gustar éste tipo de cine, o tan cercano estamos a él? si es que supuestamente es la suma de todo, es decir de lo que circunda a nuestro alrededor, aunque acá quizá evoco mal, pues no es "todo en todos" pues asumo que para ésto, debe haber un público, como para la gente que ama a Dario Argento, y se siente feliz de serlo. Pues aquí quiero ser puntual, y decir, "está bien, pero no me metas en el mismo saco".
(500) Days of Summer, es la suma de cosas que le pueden pasar a cualquiera, y debo decir cualquiera porque en más de una situación (de la película), me he sentido ligado. Y es que no es que la película sea "muy excepcional", para nada. Es una película con la historia, que a cualquiera le puede pasar, o mas claramente con la suma de cosas que nos han podido pasar. Desde conocer a la "chica excepcional" con los gustos más exquisitos, la sonrisa más bonita, e inclusive lo que produce muchas veces el colapso; es decir lo que catalogamos muy subjetivamente y mal como "interesante" y obvio, ésta chica terminara rompiéndonos el corazón, pues no sólo en el cine sucede eso, sino que el cine nos lo hará recordar. Tom se enamorara de Summer, chica que como les decía, en cualquiera de nuestros estadíos, podría hacernos provocar, la estupidez de enamorarnos, pues como en la película, todo transcurre entre escenas geniales, conversaciones muy bien pensadas y claro, ella termina casándose con otro. Nada hay fuera de esa (supuesta) irrealidad que no sea tangente a nuestro mundo, y creo que posiblemente a eso se refiere cuando dice: "Any resemblance to people living or dead is purely accidental ... Especially Jenny Beckman ... Bitch", aunque por ahora dejemoslo como algo "posible".
(500) Days of Summer, transcurre como lo dice, en 500 días a pesar de que en estos, tom no estuvo con Summer, pues su relación (si, así le podemos llamar) se vio terminada antes, pero no para Tom, que aún seguía pensando en Summer. Y eso me parece bien, quizá muchas relaciones no acaban hasta que el circulo se vuelve a cerrar (o abrir).
Finalmente en el día 500, Tom conoce a alguien que termina volviéndolo a un principio, alguien que al parecer gusta de cosas similares que él, que va al lugar donde él va (obviamente él no se ha dado cuenta antes por Summer), y por supuesto, ésta persona no podía tener otro nombre que, Autumn.
Quizá ésta no sea una simple historia de película, quizá ésto es lo que le pasa a todos (incluido a mí).

2009-12-28T19:07:00.000-08:00

2009-12-25T13:05:00.000-08:00

2009-12-24T17:05:00.001-08:00

un deseo demasiado sincero por navidad de mi amigo Armando

2009-12-24T17:01:00.000-08:00

Hola césar, feliz navidad compadre. Te deseo los mejores libros y las peores relaciones amorosas porque sólo a través del sufrimiento hallarás el camino de la iluminación.

Pequeña del amor, tú no lo sabes... - Jaime Sabines

2009-12-19T13:26:00.000-08:00

Pequeña del amor, tú no lo sabes,
tú no puedes saberlo todavía,
no me conmueve tu voz
ni el ángel de tu boca fría,
ni tus reacciones de sándalo
en que perfumas y expiras,
ni tu mirada de virgen
crucificada y ardida.

No me conmueve tu angustia
tan bien dicha,
ni tu sollozar callado
y sin salida.

No me conmueven tus gestos
de melancolía,
ni tu anhelar, ni tu espera,
ni la herida
de que me hablas afligida.

Me conmueves toda tú
representando tu vida
con esa pasión tan torpe
y tan limpia,
como el que quiere matarse
para contar: soy suicida.

Hoja que apenas se mueve
ya se siente desprendida:
voy a seguirte queriendo
todo el día.

Espero esto con ansias - 15 de diciembre de 2008

2009-12-17T09:46:00.000-08:00

hola, hoy me llegó una carta de finales del 2007 y creo esperar otra para mediados de 2009... Pensé por un momento que no funcionaria y bueno ya sabes que colgué (o colgamos ese mail al blog) te mando este mensaje a tu otro correo, me late q ese te durara mas que el otro. No sé cómo te irán las cosas el próximo año, pero ya sabes que espero que sea lo mejor, ojala arregles las cosas o en todo caso se feliz. Te voy a extrañar. El futuro es muy misterioso y triste. Cuídate un abrazo de yo a yo.

lección sencilla de álgebra

2009-12-17T08:43:00.000-08:00

tú+yo=yo+tú para toda tú y yo.

Martín Adán

2009-12-11T00:40:00.000-08:00

Si quieres saber de mi vida,
vete a mirar el mar.

2009-12-06T10:39:00.000-08:00

El primer paso

2009-11-30T22:55:00.000-08:00

He sentido la necesidad de querer que el tiempo pase, de poder olvidarme de las cosas, de llorar sólo una vez y volverme a parar, dejar todo y huir. Vengo por el cambio de mi vida, no espero mucho, a cambio deseo olvidar todo.
Por favor déjame dormir, no es lindo cuando quitas las almohadas y no queda sino mas que levantarme, y ver que todo está jodido.
Deja que respire un poco y me adapte. Un movimiento podría ser apreciado si supieras lo que he pasado. Si tan sólo pudieras ponerte mis zapatos y ver lo duro que es andar.
El cielo celeste se va a asomando afuera, el tono de luz comienza a apoderarse del cuarto.
Me cojo con toda la fuerza a mi cama, aún así la cama exhalando lágrimas me hecha.
Les dejo una carta sucia a todas mis cosas y a las que no pude adquirir.
Tomo el más viejo de mis abrigos, el único en realidad, el que conserva aún algo de mí y me veo al espejo dejando entre ver que el tiempo es el peor de mis amigos.
y si retrazas tu viaje?, me dice una cartera. Le doy un abrazo y dejo que le goteen algunos sentimientos. La dejo en su sitio y son ahora las toallas las que famélicamente me hacen una escena.
He tenido etapas las cuales he dejado mi ventana abierta para escucharte. Y a pesar de eso sólo escuchaba mi nombre.
No sé cómo mirar a cada cosa ya. Las miro de reojo sin esperar que me miren o al menos sé que si me despido de ellas también las cosas serán más difíciles.
Deja la cama como la viste y dame un segundo, no voy a huir, sólo quiero recordar cómo era todo.
Preparo las maletas, aunque sabemos ambos que sólo llevare lo puesto. Miro mis demás cosas con ternura y les digo adiós.
Sin embargo las cosas que me esperan afuera comienzan a llamarme; las bicicletas, las radios, los espectros de una tortuga y ella. Me despido con toda la vacilación de una despedida, con las ganas de volver de donde he venido.

Paul Eluard

2009-11-28T20:18:00.000-08:00

Seria preciso que un solo rostro
Respondiera por todos los nombres del mundo.

locos

2009-11-11T22:00:00.000-08:00

materializar tu rostro
componer tu mano
llorar tu muñeca
filtrar tus zapatos
masticar tu boca
callar mi llanto
confeccionar tus dientes
descremar tus senos
llenarte de besos
auxiliar tu vello
comprender tus ojos
desfilar tus orejas
desgrajar tus verbos
encallar tu risa
dislocar tu alocado cabello
mantener tu barriga
encender y apagar tu movimiento
canjear tu personalidad de vaca
detener tu nariz
ensayar tu desmedro
coleccionar tu recuerdo
ver tus sesos
olerte como albahaca
drenarte de mis huesos
secarte como a hoja
sacarte como una hoja
dolerte en mis adentros
colocarte nombre
dormirte con mi cama
perfeccionar tus gritos
romper tu tristeza
con las manos y las piernas
beber y orinar tu olvido
con tu frente como afrenta
colocar las monedas
y darte cuerda.

Julio Ramón Ribeyro

2009-11-01T21:54:00.000-08:00

11 de marzo

A veces pienso que la literatura es para mí sólo una coartada de la que me valgo para librarme del proceso de la vida. Lo que yo llamo mis "sacrificios" (no ser abogado, ni profesor de la universidad, ni político, ni agregado cultural) son tal vez fracasos simulados, imposibilidades. Mi excusa: soy escritor. Mi relativo éxito en este terreno excusa mis torpezas en los otros. Siempre he huido de toda prueba, de toda confrontación, de toda responsabilidad. Menos de la de escribir. Diríase que llevo la vida a mi terreno, allí donde no puedo darme ninguna sorpresa. Protegido del mundo, de la gente, solo frente a mi máquina de escribir, sin coerciones ni apremios, sin jueces, ni público, ni ovaciones ni rechiflas, en la arena solitaria de mi página en blanco, procedo a la mise á mort de la vida.

2009-10-26T00:28:00.000-07:00

no vale burlarse

2009-10-20T20:52:00.000-07:00

Todos los días a la misma hora. Una especie de trato en silencio. Un día dejaste de llegar. Y yo no volví a esperarte.

2009-10-04T23:18:00.000-07:00

Y ya no pensare en morir nunca mas

2009-09-19T00:18:00.000-07:00

Oliverio Girondo

2009-09-09T23:06:00.001-07:00

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso si! - y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡ pierden el tiempo las que pretenden seducirme!

Canción alemana - Bertolt Brecht

2009-08-24T21:04:00.000-07:00

Otra vez se oye hablar de tiempos de grandeza.
(Ana, no llores.)
El tendero nos fiará.

Otra vez se oye hablar del honor.
(Ana, no llores.)
No nos queda ya nada en la despensa.

Otra vez se oye hablar de victorias.
(Ana, no llores.)
A mí no me tendrán.

Ya desfila el ejército que ha de partir.
(Ana, no llores.)
Cuando vuelva

volveré bajo otras banderas.

Luis Buñuel

2009-08-13T22:45:00.000-07:00

La verdad es que he pasado toda mi vida bastante cómodamente entre múltiples contradicciones, sin intentar resolverlas. Forman parte de mi mismo, de mi ambiguedad natural y adquirida.

Jorge Pimentel y Reinaldo Arenas por Roberto Bolaño

2009-07-29T00:24:00.000-07:00

Felipe Müller, bar Céntrico, calle Tallers, Barcelona, septiembre de 1995. Ésta es una historia de aeropuerto. Me la contó Arturo en el aeropuerto de Barcelona. Es la historia de dos escritores. En el fondo, una nebulosa. Las historias que se cuentan en los aeropuertos se olvidan rápido, a menos que sea una historia de amor y ésta no lo es. Creo que conocimos a esos escritores o que al menos él los conoció. ¿En Barcelona, en París, en México? Eso no lo sé. Uno de ellos es peruano y el otro cubano, aunque no sería capaz de asegurarlo al cien por ciento. Cuando me contó la historia Arturo no sólo estaba seguro de sus nacionalidades sino que también mencionó sus nombres. Pero yo apenas le presté atención. Creo, más bien dicho deduzco, que son de nuestra generación, es decir de los nacidos en la década del cincuenta. Sus destinos según Arturo, esto sí que lo recuerdo con claridad, fueron ejemplificantes. El peruano era marxista, al menos sus lecturas discurrían por esta senda: conocía a Gransci, a Luckacs, a Althusser. Pero también había leído a Hegel, a Kant, a algunos griegos. El cubano era un narrador feliz. Esto hay que escribirlo con mayúsculas: un Narrador Feliz. No leía a teóricos sino a literatos, a poetas, a cuentistas. Ambos, peruano y cubano, nacieron en el seno de familias pobres, el primero en una familia proletaria y el segundo en una familia campesina. Los dos crecieron como niños alegres, dispuestos a la alegría, con una gran voluntad de ser felices. Arturo decía que debieron de ser dos niños muy hermosos. Bueno: yo creo que todos los niños son hermosos. Por supuesto, descubrieron su vocación literaria desde muy temprano: el peruano escribía poemas y el cubano cuentos. Los dos creían en la revolución y en la libertad. Más o menos como todos los escritores latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta. Luego crecieron: en una primera etapa el peruano y el cubano conocieron el esplendor, sus textos eran publicados, la crítica unánimemente los alababa, se hablaba de ellos como los mejores escritores jóvenes del continente, uno en el campo de la poesía y el otro en la narrativa, implícitamente comenzó a esperarse de ellos la obra decisiva. Pero entonces ocurrió lo que suele ocurrirles a los mejores escritores de latinoamérica o a los mejores escritores nacidos en la década del cincuenta: se les reveló, como una epifanía, la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte. ¿Cómo afectó esta aparición en sus obras? Al principio, de formas apenas visible: como si un cristal sobreimpuesto a otro cristal experimentara un ligero movimiento. Sólo unos pocos amigos se dieron cuenta. Después, ineludiblemente, se encaminaron hacia la hecatombe o el abismo. El peruano obtuvo una beca y se marchó de Lima. Durante un tiempo recorrió Latinoamérica, pero no tardó mucho en embarcarse con destino a Barcelona y luego a París. Arturo, según creo, lo conoció en México pero su amistad con él se cimentó en Barcelona. Por aquella época todo parecía indicar que su carrera literaria sería meteórica, sin embargo, vaya uno a saber por qué, los editores y los escritores españoles no se interesaron, salvo contadas excepeciones, por su obra. Después se marchó a París y allí entró en contacto con estudiantes peruanos maoístas. Según Arturo, el peruano siempre había sido maoísta, un maoísta lúdico e irresponsable, un maoísta de salón, pero en París, de una manera u otra, lo convencieron, digamos, de que él era la reencarnación de Mariátegui, el martillo o el yunque, no podía precisarlo, con el cual iban a destrozar a los tigres de papel que campeaban a sus anchas en Latinoamérica. ¿Por qué Belano creía que su amigo peruano jugaba? Bueno, no le faltaban motivos: un día podía escribir páginas horribles y panfletarias y al día siguiente un ensayo cuasi ilegible sobre Octavio Paz en donde todo eran zalamerías y alabanzas al poeta mexicano. Para ser maoísta, aquello no era muy serio. No era consecuente. En realidad, como ensayista el peruano resultó siempre un desastre, ya fuera en el papel de portavoz de los campesinos desheredados o en el de adalid de la poesía paciana. Como poeta, en cambio, seguia siendo bueno, en ocasiones incluso muy bueno, arriesgado, innovador. Un día, el peruano decidió regresar al Perú. Tal vez creyó llegado el momento de que el nuevo Mariátegui retornara al suelo patrio, tal vez sólo quiso aprovechar los últimos ahorros de su beca para vivir en un lugar más barato y trabajar en sus nuevas obras con tranquilidad y tesón. Pero tuvo mala suerte. No bien puso un pie en el aeropuerto de Lima cuando Sendero Luminoso, como si lo hubiera estado esperando, se levantó como un desafío tangible, como una fuerza que amenzaba con extenderse por todo el Perú. Evidentemente, el peruano no pudo retirarse a escribir a un pueblito de la sierra. A partir de allí todo le fue mal. Desapareció la joven promesa de las letras nacionales y apareció un tipo cada vez con más miedo, cada vez más enloquecido, un tipo que sufría al pensar que había cambiado Barcelona y París por Lima, en donde los que no despreciaban su poesía lo odiaban a muerte por revisionista o perro traidor y en donde, a los ojos de la policía, había sido, a su manera, es cierto, uno de los ideólogos de la guerrilla milenarista. Es decir, de golpe y porrazo el peruano se encontró varado en un país en donde podía ser asesinado tanto por la policía como por los senderistas. Unos y otros tenían motivos de sobra, unos y otros se sentían afrentados por las páginas que él había escrito. A partir de ese momento todo lo que él hace para salvaguardar su vida lo acerca de forma irremediable a la destrucción. Resumiendo: al peruano se le cruzaron los cables. El que antes fuera un entusiasta del Grupo de los Cuatro y de la Revolución Cultural, se transformó en un seguidor de las teorías de madame Blavatsky. Volvió al redil de la Iglesia Católica. Se hizo ferviente seguidor de Juan Pablo II y enemigo acérrimo de la teología de la liberación. La policía, sin embargo, no creyó en esta metamorfosis y su nombre siguió estando en los archivos de gente potencialmente peligrosa. Sus amigos, en cambio, los poetas, los que esperaban algo de él, sí que creyeron en sus palabras y dejaron de hablarle. Incluso su mujer no tardó en abandonarlo. Pero el peruano perseveró en su locura y se mantuvo en sus trece. En su polo norte final. Por supuesto, no ganaba dinero. Se fue a vivir a casa de su padre, quien lo mantenía. Cuando su padre murió, lo mantuvo su madre. Y por supuesto, no dejó de escribir y de producir libros enormes e irregulares en donde a veces se percibía un humor tembloroso y brillante. En ocasiones llegó a presumir, años después, de que se mantenía casto desde 1985. También: perdió cualquier estribo de vergüenza, de compostura, de discreción. Se volvió desmesurado (es decir, tratándose de escritores latinoamericanos, más desmesurado de lo habitual) en los elogios y perdió completamente el sentido del ridículo en las autoalabanzas. Sin embargo, de vez en cuando, escribía poemas muy hermosos. Según Arturo, para el peruano los dos más grandes poetas de América eran Whitman y él. Un caso raro. El caso del cubano es distinto. El cubano era feliz y sus textos eran felices y radicales. Pero el cubano era homosexual y las autoridades de la revolución no estaban dispuestas a tolerar a los homosexuales, así que tras un momento brevísimo de esplendor en el cual escribió dos novelas (breves también) de gran calidad, no tardó en verse arrastrado por la mierda y por la locura que se hacía llamar revolución. Poco a poco le empezaron a quitar lo poco que tenía. Perdió el trabajo, dejaron de publicarlo, intentaron que se convirtiera en soplón de la policía, lo persiguieron, interceptaron su correspondencia, finalmente lo metieron preso. Dos eran, aparentemente, los objetivos de los revolucionarios: que el cubano se curara de su homosexualidad y que, ya sano, trabajara por su patria. Ambos objetivos dan risa. El cubano aguantó. Como buen (o mal) latinoamericano, no le daba miedo la policía ni la pobreza ni dejar de publicar. Sus aventuras en la isla fueron innumerables y siempre, pese a todas las presiones, se mantuvo vivo y alerta. Un día se largó. Llegó a los Estados Unidos. Sus obras comenzaron a publicarse. Empezó a trabajar con más ahínco que antes, si cabe, pero Miami y él no estaban hechos para entenderse. Se marchó a Nueva York. Tuvo amantes. Contrajo el sida. En cuba llegaron a decir: ya ven, si se hubiera quedado aquí no habría muerto. Durante un tiempo estuvo en España. Sus últimos días fueron duros: quería acabar de escribir un libro y apenas tenía fuerza para ponerse a teclear. Sin embargo, lo terminó. A veces se sentaba junto a la ventana de su departamento neoyorquino y pensaba en lo que pudo haber hecho y en lo que finalmente hizo. Sus últimos días fueron de soledad y de dolor y de rabia por todo lo irremediablemente perdido. No quiso agonizar en un hospital. Cuando acabó el último libro se suicidó. Eso me contó Arturo mientras esperábamos el avión que lo iba a sacar de España para siempre. El sueno de la Revolución, una pesadilla caliente. Tú y yo somos chilenos, le dije, y no tenemos culpa de nada. Me miró y no contestó. Luego se rió. Me dio un beso en cada mejilla y se fue. Todo lo que empieza como comedia acaba como monólogo cómico, pero ya no nos reímos.

De Julio Ramón Ribeyro para ti

2009-07-26T00:49:00.000-07:00

-Una cualidad que te envidiamos es haber logrado siempre evitar las discuciones -le dicen a Luder.
-No veo por qué. Entrar en una discución es admitir por anticipado que tu contrincante puede tener la razón.

me disfrazo para ti

2009-07-19T04:31:00.001-07:00